这当然提出了一个问题：《易经》的功效是什么？在这里，我的答案可能是令人沮丧的含糊不清：《易经》作用于各种目的。因此，我的论点之一是，《易经》的持久性在于它不仅是一种有效的工具，而且是一种灵活的工具：它可以用于各种不同的目的。正如理查德·史密斯所写，“《易经》反映了信徒的心态。也就是说，《易经》的版本和《易经》的读者、评论员一样多。而且有多种用途。所以在这里，我要说的是，它是一个有多用途的、有效的工具，并不在于《易经》可能具有的任何内在的、神秘的力量，也不在于其任何超自然的特性，而在于《易经》与人文思维之间的奇特契合。

跨文化占卜

全世界的人类文化都在使用占卜。在古代美索不达米亚，占卜被理解为一种阅读神写的符号的方式，通过观察鸟的飞行，或将油滴入水中看它形成的形状，或从香炉中读取烟雾中的图案。在希腊世界，专家和非专业人员都用占卜来帮助决策。在罗马共和国，西塞罗证明了占卜的普遍性，他写道：

有一种古老的信仰，可以追溯到英雄时代，并得到了罗马人民和所有民族的认可，即在凡人中实行一种占卜，希腊人称之为曼蒂克，这是对未来事物的预感和认识……我看到，没有一个民族如此文明和受过教育，或如此野蛮，它不认为未来的迹象可以理解和占卜。

人类学家和历史学家的工作支持西塞罗的观点。占卜几乎是人类的普遍现象。它一直持续到今天。在英国郊区的客厅里，人们布置塔罗牌。在保加利亚我家的一条后街上，人们冒着严寒排队接受当地一位著名占卜师的启示。就在上周，一位朋友告诉我，她俄罗斯祖母的右手有占卜术：那只手拥有生命，它会预测。与此同时，在华语世界里，自称“易经专家”的人在寺庙外摆摊，为路人献上“算命”。而金融投机者利用奇怪的高科技工具——现代占卜形式——试图弄清楚市场的走势。

但是，如果说占卜是一种普遍的人类实践，《易经》之所以与众不同，是因为它的寿命很长，而且它能够将自己融入新的环境。美索不达米亚的占卜传统从古代流传至今，没有可比的悠久传统。西塞罗所写的古罗马占卜术——通过梦占卜、通过读懂动物内脏占卜或通过抽签来理解众神的意志占卜——都没有以同样的形式流传至今。在今天的罗马，很少有人会把时间花在探索鸡的内脏上，试图弄清楚未来。在世界上所有的占卜系统中，很难想象有什么能与《易经》相提并论，因为它的持久性、延展性和适应新环境的能力。

作为现象学事实的功效

我将从一个现象学的事实开始：对于那些在日常生活中使用《易经》的人来说，作为一种工具，《易经》似乎常常非常有效。它的判断似乎令人难以置信。对于许多《易经》的使用者来说，这是一个具有不可思议、甚至令人不安的占卜系统：我们可能不知道为什么《易经》能起到这么好的作用，但它似乎是可行的。

多年来，我一直在研究《易经》，我提到的一些人一再证明了这个现象学的事实：易经擅长于它所做的事情。奇怪的是，事情竟然如此。这是一部源于中国商代青铜时代占卜术的文本；但这篇文本似乎不但可以与不同文化肯背景下的人们交流，而且作为一种实用工具，可以有效地应用于各种目的。

把这种对《易经》的神秘性的看法降到迷信的境界可能是很有诱惑力的。对于《易经》的一些批评家来说，很容易忽视那些轻信并使用《易经》的人的现象。这对这一现象和《易经》本身都是一种伤害。忽视了对《易经》功效的普遍现象学认知，恰恰掩盖了《易经》作为一个文本的有趣之处：在广泛的文化和背景下，人们似乎发现它在各种目的下都能很好地发挥作用。

解释这种现象的方法之一就是赋予《易经》一种超自然地位的特权。在中国思想中，这一点有着悠久的传统，《易经》常常被认为是超自然的根源，是世界结构的具体体现。对哲学家王夫之（1619-1692）来说，《易经》深刻的多产性和有效性在于，《易经》是一面镜子，或许更重要的是，它是一切事物的基础。

《易经》是天道的显现，是自然界未表达的形式，是圣贤成就的展示。阴与阳、动与静、暗与亮、退与延——所有这些都是内在的。精神在其中运作；仪式和音乐的精妙之处存在其中；灵魂的转化能力从中显现出来。仁义的巨大效用由此而生，以计算秩序与混乱、好运与厄运、生与死。

令人印象深刻的是《易经》体现了天道。它是自然本身的形式，包含着存在的所有动态要素。它是介于理论和实践之间，是道德的源泉，是精神运行的地方，是我们了解世界变化模式的一种方式以及幽灵奇怪力量的源泉。通过阅读王夫之，我们可以忘记《易经》也是一部具有历史性的文字史。在他的作品里，《易经》变成了一个完全不同的事物，提升到了一个高度超自然的领域，包含了一切。如果《易经》真的拥有如此超自然地位的特权，那么我们可以说，难怪它如此神奇有效。《易经》就是一切。它是万物之源。它怎么可能不是有效的呢？

《易经》是世界深层结构的一面镜子，甚至是它的源头，这种观点有点诱人。因此，有人认为《易经》反映了DNA的结构，或者说它代表了关于宇宙更深刻的数学真理。但面对这些说法，人们很难不去问那又是什么？如果真的是这样的话，比如说，《易经》的结构在某种程度上类似于DNA的结构，那么尚不清楚这是否告诉我们DNA或《易经》有什么有趣或新的内容。这并没有让我们更接近于解释我所说的“易经功效的现象学事实”。

既不科学也不迷信

清朝灭亡后，在新文化运动的推动下，《易经》再次受到关注。一方面，一些评论员试图挽救《易经》作为一种知识体系，作为中国本土科学或原始科学的一种形式。另一方面，《易经》作为一种迷信形式受到批评。在“破除迷信”的口号下，《易经》的实用占卜被视为科学的对立面。对王夫之来说，《易经》是理论与实践的统一。但是，从20世纪开始，对《易经》研究的理论和实践的割裂已趋于将这种统一的观点一分为二。一方面，《易经》作为一种纯粹的知识体系，继续成为学术界的迷恋对象，在学术会议上讨论，但很少被使用。另一方面，《易经》继续被普通人用于宗教或其他目的，即使是在学术上不赞成的情况下。

这种划分可以相对简单地划分为，把《易经》看作科学（或哲学、认识论、本体论或纯理论）和把《易经》视为迷信。但我在这里感兴趣的是一种思考方式，以使《易经》成为一个异常有效的工具，同时抵制声称《易经》是一种形式或科学，或者它是一种迷信形式的说法。在接下来的内容中，我要抵制将任何诡异的超自然力量归于《易经》的诱惑。但同时，我想认真对待《易经》的许多使用者所具有的现象学功效。所以问题是：如果我们的现象学是正确的，《易经》是一种非常有效的工具，如果它不存在于《易经》本身的任何特殊的超自然特性，那么这种有效性在哪里呢？我们怎么能认为《易经》是一种既不科学也不迷信的有效工具呢？

反思占卜：剩余知识

为了回答这个问题，我想借鉴彼得·斯泰克关于古希腊占卜实践的著作。在《占卜与人性：古代直觉的认知史》一书中，斯泰克提出占卜在古希腊作家中享有特权，因为占卜被视为“一种特殊的认知形式”，在古希腊世界，作家占卜所占据的地位与当代思想世界中直觉所占据的地位相似。对于古希腊人来说，也就是说，占卜给了人们一种谈论剩余知识的方式。提供了谈论“那些我们不知道我们是怎么知道的事情”

这种比我们知道的更多的知识是一种普遍的现象学经验——几乎是每天都有的经验。我们都有这样的时刻，我们似乎知道一些事情，但我们不知道我们是怎么知道的。我们走进一个房间，感觉有些不对劲。我们不知道在新的情况下该怎么办，所以我们按照自己的“本能”行事，而这些本能最终证明是正确的。在这种直觉中没有什么特别可怕的：我们作为具身有机体的知识总是超出我们所知道的。世界以源源不断的经验向我们走来；它袭击我们的感官。这不是我们的原因，而是我们的有机体作为一个整体作出反应——因为这就是我们不断发展所要做的。我们对世界的知识总是多余的，我们可以把它变成命题形式。对斯泰克来说，对这种剩余知识存在的认识可以追溯到荷马。

这正是人们谈论认识的方式，这种认识潜移默化，然后具体化，这种认识对我们来说仍然很熟悉，根本不能归结为迷信或社会欺骗和游戏技巧。就像这里研究的古典和希腊时期的希腊哲学家一样，荷马把占卜的潜在洞见类似于对近在咫尺的未来的直觉洞察的表达。这是谈论剩余知识的一种方式。

斯泰克认为占卜是谈论剩余知识的一种方式非常有用，因为这意味着我们可以找到一种讨论占卜工具功效的方法，而无需赋予它们超自然的地位的特权（它们分享了一些神的知识，或者表现出宇宙的深层结构），或者将它们归于空洞的迷信。占卜可能是有效的，正是因为它具有认知作用；特别有效的占卜工具或技术可能是由于其对人类大脑的适应性而具有特殊的功效。

但斯泰克的作品在很大程度上还是文字性的。对斯泰克来说，谈论占卜是一种谈论类似于剩余知识或直觉的方式。在本文中，我想更进一步。我想建议，占卜是一种实践与理论的特殊关系的方式。我想说的是，在占卜实践中，我们正在有效做的是为多余的知识创造空间。斯泰克对文字的关注使直觉相对被动的状态（直觉是发生在我们身上的事情）与占卜相对主动的状态之间的重要区别模糊了。在希腊文字中，来自占卜的知识可能会以我们对待直觉的知识相似的方式来对待：换句话说，这种知识显然是神秘的，其性质不同于具体知识，它不能被归结为命题形式，尽管它神秘莫测，但它通常是可靠的。但是古希腊人不仅仅是用占卜来谈论直觉。取而代之的是，他们将占卜作为一种根植于日常生活中的实践，一种产生剩余知识的实践。在这个程度上，占卜实践与直觉完全不同，因为占卜实践给我们的不仅仅是直觉。直觉只是在适当的条件下产生的，但占卜的目的是发展或激发这种过剩的知识。

《易经》对人类思想的适应

这就是为什么除非我们认为它是一种在使用中展现自己的工具，而不是显示自己沉思的抽象系统的原因，否则无法理解《易经》。正像坐着冥想不能真正认识或理解黑桃的价值一样（无论我们的冥想多么深刻和微妙），同样占卜工具的价值也不能仅仅通过冥想来认识或理解。相反，我们需要卷起袖子开始工作：利用这些工具看看它们是如何工作的。只有使用了《易经》，它才能显示出它的延展性和功效——它的力量和认知效用。

但考虑到这种有用性，我们不需要把任何内在的力量归于《易经》本身。相反，我们可以遵循悠久的传统，可以追溯到《易经》的评论。正如《系辞传》所说，《易经》“《易》无思也，无为也，寂然不动”的，《易经》什么都没做。它本身没有任何特定的功能。后来，朱熹（1130-1200）在《诸子语录》或《朱大师分类对话》中提出：

《周易》是一件极其空虚的事情。在某一事件发生之前，它预先规定了某一原则。因此，它可以涵盖许多完整的原则。当一个人用它观察人和处理事情时，他会发现它适合于任何事情。

什么都适合？怎么会这样？如果我们抵制超自然者的主张，他们坚持认为《易经》反映了宇宙的结构（事实上，如果《易经》是“空无一物”的话，那么它是怎么做到这一点的呢？），如果我们也抵制《易经》拥有一种精神力量，那么这就给了我们第三种选择。《易经》的延展性和功效在于，在人类发明的所有占卜工具中，这是一种特别适合人类认知怪癖的工具。《易经》长寿的秘诀，在于它能适应新的环境，在于它是一个系统，即它的结构和灵活性，图像的效用以及拒绝讲述单个故事或预先确定的能力，在它驾驭人类思想力量的能力上，它可以在许多方面卓有成效地使用的能力。

工具和神奇力量

这就引出了一个有趣的问题：《易经》是如何发展出这种与人的思想相适应的，从而使它一直延续到现在，继续表现出这种繁殖力、延展性和功效？对这一问题的回答超出了本文的范围，但关键或许在于理解《易经》不是一个抽象的哲学体系，而是作为一种应对人类社会和政治生活突发事件的实用工具。

把《易经》理解为一种工具，意味着我们可以理解它为什么会如此出色地发挥作用。毕竟，工具的进化方式大体上是达尔文式的：它们表现出变异性（并非所有版本的工具都是相同的）、差异适应度（有些版本效果更好）和遗传性（那些效果更好的更容易被传承）。世世代代，他们变得更好。以这种方式理解《易经》作为一种工具，就有可能看到它是如何如此成功。而《易经》表面上不可思议的功效（它似乎常常如此接近于标记）其实也并不那么不可思议。这种功效，归根结底，并不比任何其他工具的功效更不可思议（例如，铁锹、勺子、手机）。只是这一工具的最终目的（即剩余知识的产生），让人感到不可思议，因为剩余知识，或者说我们知道的比我们知道我们知道的更多，总是有一种不可思议的感觉。

如果我对的话，那么对《易经》功效的现象学解释就不会陷入迷信。也没有迹象表明《易经》具有任何特权的超自然地位。相反，这些迹象表明它是一种工具，在使用过程中，与人类认知的怪癖和人类思维有着不寻常的契合。

文章分类：第四外

分享到：